La montagne confisquée

La montagne n’appartient ni aux bergers, ni aux éleveurs, ni aux randonneurs. Elle n’est pas un bien commun au regard de la loi, mais personne ne devrait en être exclu tant qu’il la respecte. Pourtant, depuis quelques années, un glissement s’est opéré : le promeneur est devenu le gêneur, parfois même le coupable présumé, tandis que les chiens de protection — le Patou en tête — se sont mués en symboles d’une autorité implicite. Le danger qu’ils incarnent semble désormais accepté, presque légitimé, comme une nouvelle norme de nos randonnées.

Le fond du problème est simple : il vient d’un choix implicite de société. Faut-il privilégier le loup, le pastoralisme ou le tourisme ? Chaque option redéfinit la place du randonneur, du berger et du chien. Et à force de ne pas trancher, on a laissé s’installer une confusion dont tout le monde paie le prix.

Le Patou, totem d’une époque

Le Patou protège les troupeaux. Personne ne le conteste. Mais il ne devrait pas, pour autant, transformer la montagne en territoire à risque pour ceux qui la parcourent. On le présente comme un gardien éternel, presque sacré. Dans la plupart des articles, son rôle semble remonter à la nuit des temps — manière subtile de rappeler que sa légitimité serait plus ancienne, plus pure, que celle de notre passion pour la randonnée.

Pourtant, il suffit d’un peu de mémoire pour savoir que jusque dans les années 1980-1990, on marchait en montagne sans croiser ce genre de chiens. Le loup avait disparu, et personne ne parlait de “chiens de protection”. Puis le loup est revenu. Et avec lui, un dispositif complexe de subventions, d’aides et de bonnes intentions. Résultat : aujourd’hui, presque tous les éleveurs s’équipent de chiens, souvent plusieurs par troupeau, parfois mal encadrés, mal socialisés, livrés à eux-mêmes sur des alpages où ils imposent leur propre loi.

Le randonneur fautif

Randonner est devenu un exercice de protocole. On doit désormais suivre une série d’instructions qui frôlent l’absurde : ne pas regarder le Patou dans les yeux, mais le surveiller tout de même ; ne pas s’approcher, ne pas fuir ; garder ses bâtons près du corps, mais sans trop les bouger ; se protéger le ventre du sac à dos, mais sans geste brusque. Et si, malgré tout, le chien attaque, on trouvera toujours une raison pour expliquer que c’est de notre faute.

C’est du moins ce que laissent entendre la plupart des discussions, sur les forums ou les groupes WhatsApp, où bergers et promeneurs échangent leurs versions. Les bergers n’ont “rien contre les randonneurs”, bien sûr, mais il faut reconnaître que ces derniers “ne savent pas se comporter”. Le Patou a mordu ? Il était fatigué. Il a eu peur. Un loup rôdait la veille. Ou le marcheur avait un chien, et “les chiens entre eux, tu sais…”. Bref, tout le monde est désolé, mais la responsabilité s’évapore toujours quelque part entre les crocs et les subventions.

L’absurdité administrative

Dans les offices de tourisme ou les mairies, on vous accueillera avec bienveillance. On vous indiquera les zones où les Patous sont présents. On vous conseillera, souvent avec douceur, d’éviter tel secteur “si vous avez un chien”. Parfois on vous dira que “les chiens là-haut sont un peu nerveux”, ou que “le berger n’est pas toujours sur place”. Et quand vous découvrirez que le troupeau a déjà bougé d’un versant à l’autre sans mise à jour officielle, on vous rappellera que ce n’est pas le rôle du berger d’informer en temps réel : “il a autre chose à faire.”

Mais rassurez-vous : la commune a nommé un médiateur. Un médiateur pour apaiser une cohabitation qui, sur le terrain, relève de la roulette russe.

Le vrai déséquilibre

Si l’on résume brutalement : on a réintroduit le loup, on a promis aux éleveurs qu’ils seraient aidés, on a subventionné les chiens de protection, et on a déchargé les bergers de toute responsabilité en cas d’incident avec un promeneur.

Le randonneur, lui, porte le risque, la peur, et parfois les blessures. Et pendant ce temps, les pouvoirs publics s’abritent derrière des panneaux, des brochures et des slogans sur la “cohabitation apaisée”.

Le statu quo ne tient plus. La peur ne peut pas remplacer le courage politique, ni l’inaction publique la responsabilité. Protéger les troupeaux, oui. Mais pas au prix d’une montagne verrouillée, intimidante, où la liberté de marcher se négocie à chaque pas.

Se faire entendre

Il est désormais temps de se faire entendre. Que chaque partie au débat ait le même droit de citer, et qu’on cesse de traiter les randonneurs comme une variable d’ajustement. Ce site, aussi imparfait soit-il, a été créé avec humilité pour dresser un constat honnête de la situation.

Je me suis rendu compte que certains arguments qu’on nous opposait étaient partiellement faux : que nous serions simplement “tolérés”, qu’un geste mal interprété pourrait suffire à nous bannir de certains sentiers, ou encore que nous serions toujours responsables en cas d’incident avec un chien de protection. C’est ce qui m’a conduit à m’intéresser en détail au fonctionnement du “bon” chien de protection, depuis son élevage jusqu’à sa socialisation et sa mise en place effective dans les troupeaux.

J’ai également cherché à comprendre qui étaient réellement les éleveurs et les bergers. Et là encore, des tensions apparaissent, souvent entre les grands éleveurs subventionnés et les petits bergers locaux, qui n’ont ni les mêmes moyens ni les mêmes contraintes. Enfin, j’ai voulu élargir le regard, en explorant les questions périphériques — les subventions, les responsabilités, les faits divers — pour construire une vision d’ensemble plus juste.